很多人的记忆里，一定有一条取代不了的老街，承载了青春，承载了思念，承载了很多温暖美好的过往。建水的老街很多，有些已经被覆盖取代，不见昔日踪影；有些依然坚韧地存在着，像一个耄耋老人，沧桑却又充满着故事，让人忍不住去一探究竟。

建水朝阳楼 刘畅 摄

建水县城中心临安路东端的朝阳楼便是如此。历经600多年风雨，默默守望，诉说着最生动的故事。

“一圈高大厚实的城墙环绕着它，在城门外看不出高低深浅。一旦进入城门，扑面而来的就是飞檐斗拱、飞阁流丹、钩心斗角、楼台亭阁、酒旌食馆、朱门闾巷……主道两旁遍布商店、酒肆、庙宇、旅馆……风尘仆仆者一阵松弛，终于卸载了，可以下棋玩牌了，可以喝口老酒了，可以饮茶了，可以闲逛了……”诗人于坚在《建水记》里这样描述朝阳楼。今天，当我们再次站在城楼下，那扑面而来的市井烟火，依然浓烈。

朝阳楼一角 刘畅 摄

理发店、钟表店、地方小吃、家常饭馆，进出有序，前店后屋，布局严谨，让这一方天地保留了古韵和朴实。

每天，送完小孙子后，市民张永真都要来朝阳楼旁的这家百年理发店里，“咕噜咕噜”吹上几锅水烟筒，和理发店第二代老板老龚天南海北地聊上一阵，聊到高兴处，几个老哥们还会约起来烧几个豆腐喝上口小酒，“我家建水这两年变化太大了，越来越好玩，来了就不想回去。”

朝阳楼外下棋的老人 刘畅 摄

漫步街中，下棋打牌，刮痧拔牙，聊天纳凉……淳朴的民风，古朴中有热情，安静而喧闹；约三两好友，烧几块豆腐，拌一碗凉芍粉，不紧不慢的生活节奏，浓郁的生活气息，治愈浓浓淡淡的乡愁。

朝阳楼内的文创产品 刘畅 摄

檐角风铃悠悠，迎来送往，时光浸染得朝阳楼不再浓艳；饱经岁月风霜，跨越600年，古城的一砖一瓦，一人一物，都在诉说着这里历久弥新的文化魅力和生活情怀。

朝阳楼内的文创产品 刘畅 摄

云报全媒体记者 胡梅君 李树芬 刘畅 王丹

编辑 朱丽

校对 王利绚

编审 张明