在非节假日的日子里，虎车长一天内要搭乘两趟建水古城小火车，往返于临安站和团山站间。这是他的日常工作——根据建水古城小火车的列车表，和所有到建水来“探寻边地中原文化、体验滇南田园风光、品位康养烟火味道”的游客一起，一遍遍重温“乡愁”的味道。

笔直的米轨和田园风光 刘畅 摄

如果说余光中的乡愁是一张船票，那么，虎车长的乡愁就是一张小火车票。这张小火车票让阔别家乡12年的虎车长，重新回到了建水，对乡愁有了不一样的理解。

“一直在铁路部门工作，工作的地点曾随需要调整到外地。”2008年，虎车长离开建水，到别的地方去工作。“个碧临屏铁路修建于1915年4月，是中国第一条、也是仅存的唯一一条民营铁路。”这条铁路连接着虎车长的家和工作地，他用一张火车票缩短空间的距离，“但是这条铁路的列车运行速度不快，搭乘铁路回家也需要很长时间，在工作繁忙的情况下，几个月不着家也是正常的。”

停靠在车站的建水古城小火车 刘畅 摄

2015年5月1日，建水至团山的观光旅游小火车正式开通。“百年寸轨黄金线，千年古城第一车”，极具历史文化底蕴的小火车吸引了越来越多的游客。随着业务的拓展，虎车长于2020年底回到了家乡，成为建水古城小火车的专职列车长。

“家乡的面貌变化真大。”这样的感触首先来源于虎车长家附近的变化。当建水的第一缕阳光照射在朝阳楼上时，

虎车长沿着古城的青石板路到临安古城米轨小火车主题公园上班。“一路走来，已经不是从前的建水了。”他说，很多陌生游客的面孔出现在古城里，他们对着建水在憧憬、在讨论，“这一点，让我由衷地觉得自豪”。

虎车站在指挥 刘畅 摄

而公园里，更是每天游客不断。虎车长的工作职责主要是维护列车运行的安全，并在游客上下车时进行引导。“那是草芽……那是建水最有名的双龙桥……”当遇到游客对景点咨询时，虎车长大方地向大家介绍起家乡的美景。“我的家乡如此美丽，让很多游客陶醉，他们的认可，也让我在这一段不断重复的12.82公里的旅程里，感到高兴。”

小火车末尾的车厢，有专门为列车长留乘的座位。一些兴奋的游客不经意就坐到了这里，虎车长有时提醒让座，有时干脆就走到列车护栏边倚着，蓝色的制服与黄色的小火车形成和谐的高饱和色彩，成了列车上一道特别的风景。“从不觉得厌倦。”小火车两旁的风景往后移动着，虎车长一次一次地经过，他说，每一次都是新的经历，有不一样的体验。

虎车长与工作人员交流 刘畅 摄

小火车停靠在乡会桥车站时，游客们在列车前合影，虎车长像是陶醉在风景里。“我的乡愁曾是一张往返于家和工作地点的车票。现在，在我快要退休的年纪，我的乡愁成了这张往返于临安站和团山站的小火车票。”虎车长说，“落叶归根，归到了心里最好的家乡。和大家一起分享这份乡愁也成了我的一件开心事。”

云报全媒体记者 王丹 刘畅 胡梅君 李树芬

编辑 朱丽

校对 猫恩泊

编审 张明