对于漂泊在外的建水人来说，一顿本地烧烤是最有用的“回乡令”。三两好友齐聚马路边，觥筹交错，在美食、饮料、美酒、纳凉的渲染下，相谈甚欢。

烧烤之于建水人，就像米线之于云南人，不可或缺，浑然天成。在建水，“一生忠于烧烤”的人不在少数，有名的紫阳烧烤店老板娘李素辉就是其中之一。

22年前，遭遇下岗风波的李素辉丝毫没有泄气。“这意味着我多了一个理由去做想要做的事。”李素辉毅然决定经营自己的烧烤店，她带着从家庭传承的技能，开起了一个小店。

建水农田遍野，从不缺少新鲜的食材，这些食材成为基础。店堂是整条马路，炭火和微弱的灯光一起点亮烧烤摊前的盈尺一块。李素辉曾经的店是建水烧烤摊的一个缩影，“隐秘”的地方，不同于定位清晰的饭店、餐馆，它接纳所有的人的光临。

在这里，李素辉依靠美味，积累起客源，源源不断的回头客、客带客，挤撑了小店门面。她决定扩宽店面，“店虽然大了，但不能影响对食材和烤制流程的把控。”热爱的心让李素辉在拥有几十名员工的情况下，仍然坚持亲力亲为。

烧烤没有统一标准，它包容地保有地域性。“我的烧烤最重要的一步是腌制，这道工序我一定要亲自做，才是我的味道。”李素辉说。

 “我是吃烧烤长大的，我也喜欢烤烧烤。”在李素辉眼里，烧烤并不是简单填饱肚子的方式，它更是团聚家庭的纽带，“在烤和吃的过程中，我们不停地交流，是一顿又一顿的烧烤让我们家人的关系更加紧密。”

这份“伟大”的力量在紫阳烧烤店拓宽了界域。

每天下午5点，紫阳烧烤店的炭火升起，客人陆陆续续到店。“老二孃，来一套老三样。”和李素辉熟悉的本地客人亲切地称呼她为“老二孃”，源于她在家里兄弟姐妹中的排名。而“老三样”则是紫阳烧烤的招牌——炭烤罗非鱼、甜辣小肉串以及油炸各种虫。

有了美食的连线，紫阳烧烤店成为载体，聚拢起人生百态。有人在这里互诉衷肠，有人通过一顿烧烤增进感情，还有人将压力释放在吃烧烤的须臾间。

这是李素辉想要看到的场景。“千年古城建水正以全新的姿态迎接着四面八方来的客人，我的烧烤也要与时俱进，不断根据客人需求调整口味。大家对我的烧烤的认可，让我特别有成就感。”这份追求也成为了建水烧烤的精髓所在。

云报全媒体记者 王丹 刘畅 胡梅君 李树芬

编辑 朱丽

校对 猫恩泊

编审 王云