“你是哪里？是救援队吗？我们没水啊，来援助一下啊。”张军接通电话时大声喊，在他几乎失灵的手机信号突然接通时。

据媒体报道，7月20日，接连两天的强降雨，河南省巩义市米河镇被淹没，2万多人受灾，当地多处发生山体滑坡，道路被冲毁，水、电、通讯中断。7月22日下午，开屏新闻记者数次拨打巩义市米河镇东竹园村村民小组第二组长张军的电话，在第6次，终于接通了。

暴雨

7月21日，连日强降雨后的河南巩义市米河镇受灾严重。巩义市目前已统计到至少4人死亡，14座水库溢洪道出水，2个镇区大范围被淹，共转移群众6210户、23663人。7月23日，镇区被漫过河堤的洪水淹没，大量道路桥梁损毁，房屋进水，车辆被淹，米河镇多个村庄通信中断。近3万群众受灾，全镇共23座桥梁，冲毁19座，多名村民被困，路面冲毁桥梁垮塌车辆也被洪水冲下。

而位于巩义市米河镇东部的东竹园村在这次暴雨中也同样没能幸免。东竹园村坐落于巩义市东边25公里的地方，村里地势东高西低，依山水而建环境舒适。而在暴雨的袭击下，这样得天独厚的生活环境却成了孕育灾难的猛兽。

巩义市米河镇东竹园村有2800人，暴雨袭击过后，留在村子里的只有300人左右，他们大多数是老人、孩子，年轻人大多去了市里打工。说起这两天的遭遇，“这次比1982年的那场水灾还要严重，从没见过这么大的雨。那时候我才14岁，今年我已经53岁了”。

洪水过境后的村庄

看电视天气预报是村民获取天气信息最基本的渠道，也是村里大多数老年人唯一的渠道。

但村民们认为，天气预报有时候也不是那么准确，比如，天气预报说从17号开始就会下暴雨，但实际上，17、18日只飘了点小雨。因此，19日上午9点在米河镇东竹园村下起的那场小雨，村民们也并没有想太多。而在此后的24个小时里，谁也没有预料到这场雨正在悄悄地孕育着它巨大的力量。

平时不到一米深的河流，将河上3米高的小桥快淹没了，山坡上的泥土和石头也开始松动，家中院子里不时落下碎石。

19日傍晚，村里的干部们开始察觉到不对劲了，“雨一直在下，山上的石头也在滚”，米河镇里的干部们也在19号冒雨赶到东竹园村，查看村子附近河流以及附近山坡的情况。

撤离

 “明天天一亮就撤。”他们在多次商议后决定，“否则等西边汜水河的水淹过来，想走都走不了了”。

“水要淹进村子里了，赶紧撤！”张军和其他几个村小组组长一家一户敲门通知。那时候水还只淹到脚踝处。

20日凌晨5点，天还没亮，张军就接到老陈夫妇俩的电话，70多岁的两个人老人在电话里大哭，说水已经淹到膝盖以上了，能不能去拉他们出来。

接到电话后，张军和村里其他几个小组长决定分头行动。“家里是平房的，从西往东，要撤到东边地势高的村委会和小学。家里还能住的，全部上二楼，另外在镇上有住所的，相互搀扶着慢慢撤出去，公路冲垮了，我们也只能慢慢徒步出去”张军说，那时候还有人不愿意走啊，“谁会想离开自己辛苦盖起来的家”。

上午8点，雨开始变大，河流将小桥淹没，甚至越过4米高的河坝，流进村庄。山坡上的石头混着泥土也开始往山下冲。铺天盖地的洪水，裹挟着被连根拔起的大树、来不及转移的汽车、冲毁的建筑残骸，慢慢淹没在骇流之中。这时，村民们告诉张军，村子里停电了，水和网也停了。起初不愿意撤的村民也慢慢开始往外撤。

遭泥石流破坏后的村庄

“还有人没撤出来！”顾不得往腰间上窜水流，张军告诉自己必须加快速度。“怕也没用啊，我不能丢下他们啊。”张军情绪激动地提起当时危急的情况，雨水跟块白布似的蒙住双眼，巨大的石头从山坡滚落，在离他只有不到8米的地方停下。

回忆起20号上午的惊险遭遇，张军觉得自己算幸运的。而60多岁的村民王杰没能逃过这一劫。原本撤出来的他，说家中有东西忘记拿了，跑回去的路上被山上滚下来的巨石压死了。张军还告诉记者，当时水来的太快，村里另一个60多的老人，被水冲走，现在也没能联系上。

7月20日清晨，天色微亮，家住巩义市的李丽躺在床上，能听到的只有雨声，恐惧感袭来，睡意全无，住处虽然安全，心里却发慌。在老家东竹园村的母亲在这时打来电话说，昨晚的暴雨将房后窑顶冲塌，虽不算太严重，但也算遭了灾，所幸人没事已转移到村子里安全的地方。但在此后，李丽无数次拨打电话，想要询问父母的情况，却因信号中断，家乡变成了孤岛，只能在新闻里知晓一些情况。

暴雨袭击过后的村庄

救助

 “水和食物”成了留在村子里的人此后两天面临的难题。张军告诉记者，这两天里，他多次拨打110求救，要么占线要么没有信号。20号陆续传来消息说，有救援队来了。但直至22日中午，张军未能见到救援队。“米河镇有19个村，镇上很难顾得过来，可能别的村子情况更紧急。”张军安慰自己也安慰村里的人。

洪水尚未褪尽，张军和其他村民决定自救。为了解决村子里的水和食物问题，这两天，张军与其他几个村干部自掏腰包，冒着雨每天徒步6公里到最近的镇子上买些泡面、挂面、水和盐带回去村子分给大家。“我们留在村子里的就一起生火煮点面条，晚上就熬点粥，早上没条件就不吃了，住的话也比较艰难一点，没有被子嘛，但也没有办法，命更重要。”张军说出了暴雨袭击下村民们的窘迫与无奈。

21日晚，记者联系到巩义市负责物资捐赠的张先生，他告诉记者，在网络上看到村子里的救助信息后，他就与朋友商量筹集一些食物和日用品，想办法送到巩义市附近受灾的村庄，但寻找运送物资的车辆始终是个问题。而在这之外，被洪水阻断的公路，也将村里与村外的人隔了开来。

张军在22日晚回到了镇里的家中，老婆和孩子都在镇上，但一样没网没信号，3天没回家的他，决定今晚回家给家人报个平安。

截止记者发稿，陆续有救援队赶到米河镇各个村庄，物资也陆陆续续送到村里。据张军说，撤离时村民们几乎没有带什么物资，他们之前筹集的物资也不够，村子恢复至少需要20天，东竹园村的村民仍在自救，他们急切地需要食物、水、被子。

【版权声明】本文著作权归【开屏新闻】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。

开屏新闻记者  熊丽欣   实习生 张艺文  陶林钰

责编  龚子芸

编审  邓建华

（文中人名均为化名）