每天的两班列车经过，是杨有光最“繁忙”的时候，他32年来的守候，就是为了此刻与列车的相逢。

在悬崖峭壁间挺立已有百余年的“人字桥”，至今每天仍有2列车从这里经过

杨有光是中国铁路昆明局集团有限公司开远工务段的一名员工，他的日常工作，就是拿上手电筒，在隧道和桥梁间穿行，巡查隧道内外和大桥的整体状况，察看这座由钢板、槽、角钢、铆钉等2万余组构件和铆钉铆制而成的滇越铁路“人字桥”。“每天我都会在隧道和桥上来回走好几次，检查桥上的每一块落石，看看每一个铆钉。”

“喂！快靠边！火车要来了！”刚刚走上“人字桥”，杨有光就在远处边喊边向记者跑来。“马上就要来火车了知不知道？现在火车是在2公里外停车休息，一会儿火车就来了。”守桥人有他们自己的消息渠道，“人字桥”6位守桥员自发组建了一个工作群，前方的列车有什么动向，隧道内的情况，都能及时交流，确保提早巡查，预警桥上及隧道内的游客。

“人字桥”两边的隧道总长约400多米，受到地形限制，隧道内没有路灯，记者打着手电走过，都需格外小心。

因为工作性质，无论逢年过节、严寒酷暑，杨有光和工友们都坚守岗位，哪怕轮休时也会时常关注桥和过往列车的安全。据当地湾塘乡的工作人员介绍，杨有光的家就在“人字桥”下的人字桥村，妻子也是6名守桥员中的一位，连家里新盖的房子，开门的位置都应杨有光的要求，正对着人字桥，方便他时常关注。“我家就在桥下，抬头就是桥，吃完饭散步的时候我都会上来看看，捡捡两侧崖壁上掉落下来的石块，看看有没有‘熊孩子’藏在隧道里玩儿。”

1991年3月1日，对杨有光来说是一个特殊的日子：“这天啊，是我开始守桥的时间，也是我入伍的时间。”刚参军就被分配到驻守人字桥的部队，开始了他们家第三代人与这座桥的故事。从一个刚刚入伍的年轻士兵到一名退伍军人，再到守桥32年的“人字桥”守桥员，这份责任与坚守也持续了32年。住在桥旁，守在桥上，不单单是工作 也是不舍与热爱。

正在给标示牌“洗脸”的杨有光

在记者问起守桥的经历时，杨有光思考了很久才腼腆地说：“没什么特别的，我最特别的工作就是每天给他们‘洗洗脸’。”但在说起这“人字桥”时，杨有光侃侃而谈：“我爷爷就参与了这座桥的修建，我二叔是第二代的看桥人，我是第三代守桥的人。”这座桥的故事，杨有光可以从建桥开始一直说到今天。“我家里，就在床头边上，还放着这个桥老以前的报纸和照片呢。”

记者离开时，他还和我们反复强调，“你们走隧道的时候一定要小心，手机电筒的光太暗了，我把电筒借你们，你们走出去后就放路口，一会儿要来火车了，我不能离开桥。”就算不打手电筒，杨有光都不会踢到火车铁轨，似乎他和这里的蚊虫都有“交情”。“每天巡视的时候我都要和它们聊聊天、说说话，隧道里有情况它们也会告诉我的。”说着，杨有光就走向了值班室，开始了他32年来再日常不过的工作。

始建于1907年3月的滇越铁路“人字桥”，百年前就是世界铁路桥梁建设史上的精品力作，与巴拿马运河、苏伊士运河并称为“世界三大工程”，由法国工程师保罗·波登设计，是中国工匠技艺与法国工业技术的结晶，也是人类智慧与复杂自然条件的较量。早在1998年11月，滇越铁路“人字桥”被公布为云南省文物保护单位；2006年5月“人字桥”被国务院批准列入第六批全国重点文物保护单位名单。

多年来，在当地政府以及守桥人的努力下，越来越多的游客被保存完好的“人字桥”所吸引。看，挺立百余年的“人字桥”、穿行多年的米轨火车、坚守了32年的“守桥人”，游人们在不足6平方米的值班室前停下，听杨有光讲述人、车、桥，贯穿了三代人的故事。

云报客户端记者 赵芸瑞 殷洁

屏边县融媒体中心 赵俊

责任编辑 刘自学

责任校对 朱咏梅

主编 何晓宇

终审 编委 刘超